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Magamra ismerek – Aimé Billion és én 
 

(Kun Árpád: Boldog észak) 
 

Aimé Billiont azzal áldotta, vagy verte meg a sors, hogy az őt kísérő, róla gondoskodó vudu 

szellemek (vakszerencse, írói gondoskodás) jóvoltából időről-időre képszerű, igen 

érzékletesen regényre fényképezett látomások lepik meg, melyek a számunkra gyakran idegen 

szimbolizmusukban vagy pusztán színükben, hangulatukban előképet adnak a rá váró 

eseményekről. Ezek a képek a legtöbbször gőzszerűen, végletesen illékonyak, mintha még a 

vudu szellemeinek is jelentős erőfeszítésébe telne átnyúlni a horizontot lezáró függönyökön, 

hogy erősnek szánt marokkal szórják Billion elé az éberálmok színes kagylóit. Néha már-már 

esetlegesnek hatnak a látomásai, ilyenkor biztosak lehetünk benne, hogy az őt meglepő 

szellemek könyökükkel a kapkodás közben összekeverték e kagylókat, és már csak a 

bizonytalan színek igazíthatják ténykedéseik tanúit, az olvasót és a főszereplőt. 

 Alkalmanként a Billiont a hordalékát sodró, irányító folyóként kísérő látomások 

helyett olyan mindennapi élmények gondolkodtatják el, melyek a vudu-képekhez képest igen 

egyszerűek. Ilyen mondjuk a hóesés végeérte és a hosszú norvég tél után előbukkanó, új erőre 

kapó nap látványa egy hegygerinc felett, amelyet a férfi egy ápoltja, Arve fürdőszobájából lát 

meg először. Ezek azok a pillanatok, amikor Aimé megáll, mi leülünk mellé törökülésben a 

földre, és vele együtt elámulunk. Nem véletlen az sem, hogy ezek az egyszerűségükben 

meghökkentő élmények gyakran részletzáró pozícióba kerülnek, mint dinamikai csúcspontjai 

vagy levezetései egy-egy jelenetnek. 

Különös módon akadályozza meg a misztikus vagy számunkra megmagyarázhatatlan 

vudu történések alatt húzódó feszültség a Billion által hétköznapinak felfogott csodák és a 

saját, a valódi világról alkotott fogalmaink között, hogy valóban meghökkenjünk akár a dassa-

zouméi nagy baobabfán, ahol a vudu vallásának legnagyobb szelleme, Legba válogat a szent 

csomókkal az ágakra kötözött zarándokok között, hogy beavassa őket titkaiba, akár az 

öregotthon lazacos tapétájánál megjelenő, a linóleumpadlón vergődő pettyes hal esetében, 

mely a fénykép örökkévalóságából Aimé elé hullik. Olyan természetességgel meséli ezeket az 

eseményeket az elbeszélő, hogy szinte fenn se lehet akadni rajta, a jelenet dinamikusan folyik 

tovább, nincs idő megállni és csodálkozni. Nincs is indok a csodálkozásra, Billiont nem lepi 

meg a látomásaiban is élő Benin vagy Norvégia működésének egy sajátossága sem. 

A látomásokra persze magyarázat lehet, hogy Aimé szinte minden nap nagyapja 

kábítószerének hatása alatt van, de amikor Knut Bolondnak, egy ápoltjának csepegtet a 

nyelvére valamelyik vudu szerből, a másik férfiról nem tudjuk, hogy erős hallucinációi 

lennének. A drogok általi befolyásoltság éppen ezért számomra nem kielégítő annak 

megindoklására, miért is érhetik ilyesféle látomások. 

 Úgy gondolom, Aimé annak is köszönheti „tiszta” pillanatainak gyakoriságát, hogy 

nyitott szemmel jár a világban, és igyekszik nyitott lenni minden furcsaság iránt, légyen az 

pár emberszerű kaktusz, akikkel egy-egy szót vált minden nap, mint egy régi, öreg 

szomszéddal, aki valahogy szándékolatlanul is az ember szívéhez nő, vagy az öregotthon 

bármely ápoltjának ostobának tűnő, vagy egyenesen érthetetlen rigolyája. Az ilyen 

jeleneteknél inspirál a regény különösen olyan értelmetlennek tetsző ötletekre, hogy az olvasó 

belebámuljon a napba, és rácsodálkozzon arra, hogy épp aznap hogyan járja útját, vagy 

leüljön a hibiszkusza mellé, hátha van mit mondania az érdemes dísznövénynek. 

 Billion látomásai harmadrészt nagy képzelőerejének és a vuduval való közeli 

kapcsolatának köszönhetőek. Nagy képzelőerejének, hiszen a legtöbb látomásról a regényben 

sosem lehet biztosan eldönteni, hogy valóban megtörténtek-e, tényleg ott volt-e a hal, amelyet 

a linóleumon talált, vagy csak a képzelete tévesztette meg. (Ez a bizonytalan kettősség 

vitathatatlanul a regény nagy érdeme.) Természetesnek tűnik számomra, hogy ilyen képeket 
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tapasztal meg egy olyan ember, akinek világképe különböző, az emberekkel látomásokkal és 

közvetlenül is kommunikáló szellemek létén alapszik. A mi európai elefántcsonttornyunkból 

az egész vudu lesöpörhető, lesajnálható ugyan, mint babona, de az vesse Billionra az első 

követ, aki még sosem hordta magánál a Duna egy különösen díszesre csiszolt kincsét, hátha 

szerencsét hoz felelésnél, vagy sosem kopogott le egy elhamarkodottnak érzett kijelentést. 

 Aimé esetében különleges a származása is. Nagyapja, a nagyhatalmú javasember a 

vudu megreformálója is lehetett volna, a vudu Luther Mártonja, ahogy a regényben utalnak rá, 

és Oszanyinnak, a gyógyítás szellemének volt egyik legavatottabb szolgája. Nagyanyja 

hatalmas erejű boszorkány volt. Eredeti törzse félelmében a sivatag kegyeire bízta, ahol a 

békés, szinte már nem evilági bnokimók között nőtt fel, hogy aztán a tőlük tanult naivitása 

miatt legyőzze egy marabu, egy arab varázsló. Apja, a félig vietnámi, félig francia doktor a 

benini Luther szemében a sárgaláz követe volt. Fiához hasonlóan gyökértelennek érezte 

magát, és diplomás európai orvos létére maga is tanult Oszanyintól. Végül Aimé anyját Dan, a 

nyomott kedélyű, de jóságos óriáskígyó (a regényben elhagyhatatlanul újra meg újra feltűnő 

eposzi jelző) papnői nevelték, és kis híján vudu apáca lett belőle. 

 

Józan állapotban Billion sem találkozik ezekkel a látomásokkal, ez a Boldog észak hangsúlyos 

eleme. A kábítószerek által inspirált képeknek nagy hagyományuk van az európai 

kultúrkörben, az európai irodalomban is. Elég csak Coleridge Kubla kánjára, vagy Hoffmann 

Az arany virágcserepére gondolni. Előbbi a költő állítása szerint ópium hatására íródott, a 

másodikban pedig a főszereplő, Anselmus azután hallja az Elba-parton a kristálycsengők 

hangját, hogy elszívna egy pipát, ami sejteti, hogy nem csak tiszta dohányt szipkázott. 

 A mindennapokban persze kevesekre jellemző, hogy gyakran fogyasztanának 

hallucinogén kábítószereket, így látomásokkal sem találkozik a legtöbb ember. Álmokkal 

viszont igen, ám ezek érdekes módon Aimé számára egyáltalán nem bírnak fontos jelentéssel. 

Ez különösen azért volt meglepő a számomra, hiszen a mi hagyományunkban mindig is 

jelentős szerepe volt az álmoknak, gondoljunk csak az álmoskönyvekre, melyek láthatólag a 

vuduhoz nagyon hasonló gondolkodáson alapulnak, a hiten, hogy akármilyen természetfeletti 

erők képesek (és hajlamosak is) üzeneteket, jeleket adni az embereknek arról, hogy mi vár 

rájuk a jövőben. 

 Álmainkra ritkán emlékszünk, és ha mégis, akkor sem szoktunk túl nagy jelentőséget 

tulajdonítani nekik általában, éppen ezért, ha értjük is a Billion látomásai mögött húzódó 

világnézetet, éberálmokkal és az ehhez hasonló nagyon képi üzenetekkel mi magunk nem 

találkozhatunk. 

 De az ismerős lehet, amikor egy látszólag mindennapi helyzet befolyásol minket, 

gondolkodtat el, állít meg. Olykor úgy is érezhetjük, betekintést nyertünk a jövőbe. Ez az az 

elem, ahol nem fedezhető fel különbség a saját tapasztalatunk és Billion, vagy bármely más 

regényszereplő tapasztalata között, és ha csak a hegygerinc felett gördülő nap epiózdjáról 

olvasnánk, nem tudnánk megállapítani, hogy a főszereplő milyen kulturális közegből érkezett. 

Jobb híján azt feltételezhetnénk, hogy kulturálisan is egy közülünk. 

A leggyakoribb és talán legenyhébb formája ennek a befolyásolásnak az ég állapota; 

borús időben álmosabbnak és nyomottnak érezzük magunkat, vagy ha pedig  reggel a járdát, a 

buszt, minket, a várost ragyogó nap-dárdák dajkálják, az egész napunk vidáman indul. 

Erőteljesebb élmény tud lenni már, mikor az életünk mögött meghúzódó, elbújó kulisszák 

közé leshetünk be. Először látjuk szüleinket esetlen felnőttnek, és nem az isteneknek, akiknek 

addig hittük őket; először látjuk felülről a várost, ahol évek óta élünk. 

 

Aimé Billionnal a regényben számomra a legemlékezetesebb mindennapi csoda-jelenet akkor 

történt, amikor Casablancából Párizsba utazott repülőgéppel. 
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Az Atlanti-óceán fölé érve hirtelen kiszabadult az egyik utas által csempészett 

sziklapiton, halálra rémítve ezzel a Dant, a nyomott kedélyű, de jóságos óriáskígyó türelmét 

és jószándékát nem ismerő többi utast, magát a csempészt is. Billion, aki hatéves koráig 

kígyók mellett nevelkedett, magabiztosan magára vállalta, hogy gondoskodik az állatról, aki 

mindeközben behúzódott a pilótafülkébe, megrémítve ezzel a pilótát és a másodpilótát. 

Beállítják a robotpilótát, majd a két férfi fejvesztve hagyta el a fülkét, helyettük pedig Aimé 

merészkedett be Dan kígyójához. 

 Az ég a felhőkkel és a pilótafülkével olvadt egybe, a zárt folyosó, a boldogtalan Afrika 

után hirtelen feltárult a tér, feltárult a látóhatár, a repülő testének félhomályát vakító fehérség, 

a tűző nap cserélte fel. Aimé az égben jár, és olyan érzésem támad, hogy képes lesz végre 

önállóan dönteni a sorsáról szinte először a regényben. 

 A fehérség nem csak a fényt, a boldogságot vetíti előre. Tudván, hogy Norvégiában 

fog letelepedni Billion, ez a fehérség a havat is jelenti, a felhők fehér bársonya is a hó későbbi 

megjelenésére utal. Ezután persze a férfi rátalált az óriáskígyóra, aki az egyik ülésen 

napfürdőzött, a kígyó mintázata pedig elárulta neki, hogy az anyja szállt fel mellé a gépre, 

hogy elbúcsúzhasson tőle, és jó viszonyban válhassanak el. 

Ez már az a rész, amely megint visszakormányozza az olvasót a vudu misztikus 

viszonyai közé. Olyan természetesen kezeli az elbeszélő és a regény ütemezése is ezt az 

váltást, hogy nem zökkent ki az előbb leírt teljesen mindennapinak felfogható, reális 

jelenetből. 

Vannak persze talán feltűnőbb mindennapi csodák a Boldog északban, konkrétabbak, 

erősebbek is (akármilyen mérce szerint). Mégis regénybeli helyzetéből adódva (egy hosszú 

kálvária után történik, egy hosszú átmeneti korszakot előz meg, és érzékelteti, hogy mindenen 

túl van remény; előre utal a regény zárómondatára, amelyben Aimé Billion a norvég nap alatt 

áll, elérvén a földi mennyországot) számomra valóban ez a legfontosabb jelenet, mely a szép 

jövő üzenetét hozza magával. 

És szerencsére ez az a jelenet is, amelyhez a legkönnyebb volt saját élményemet 

megfogalmazni. 

 

Délelőtt borús volt még az ég. Mindenki álmosan, csipásan vonult ki a komphoz, előző este 

későig ültünk szúnyogfelhőben, éjjel még a tavat is megjártuk. Reggel nyáriasan öltöztünk fel, 

de a Balaton mellett még hűvösebb volt, mint amit a szoknyák, pólók, rövidnadrágok osztálya 

elhitetett a foszladozó felhőkkel. A víz csobogott, hasztalan próbálta közölni velünk, amit már 

addigra megtudtunk, a komp nem indul még vagy egy háromnegyed óráig. Dohogva, hogy 

nem aludhattunk tovább letelepedtünk a betonhídra, mely összekötötte a sürgölődő 

kompkikötőt a lusta parttal. 

A kedves Balaton, hogy elvegye a komoly idő szigorának élét, kacsacsaládot terített 

elénk hullámgyékényén, és a sziklák közé helyezte fészküket, a közelünkbe. Nagy bizalomra 

méltatott minket tehát a tó, amely egyszerre vallott remek emberismeretre, és egyszerre 

eredményezte, hogy megilletődve, csendben piszkáltuk reggeli szendvicseinket. De az is 

lehet, hogy csak veszettül álmosak voltunk. 

Háromnegyed óra elég arra, hogy elfogyjon egy szendvics, elég arra, hogy egy osztály 

egy emberként unjon rá az összes kacsára, elég arra, hogy némelyek, kiket nem engedtek még 

el teljesen az álom színes, hosszú, csontos ujjai, visszaszenderegjenek szépen, és elég arra is, 

hogy a szürke égről a felhők elbújjanak a közeledő déli hőség elől, szétszaladva az ég négy 

sarkába. A napkorong úgy viselkedett, mint a feledékeny gyermek, aki elfelejtve bevenni 

gyógyszerét, kétszer veszi be, hátha visszamenőleg is hat. Kétszeres erővel melegített hát mint 

az indokolt lett volna, a lusta partra kiszállingózó emberek pedig fejvesztve húzódtak a 

kánikulára panaszkodó fák közé és a barátságosan mosolygó Balatonba. 



4 

 

Szerencsére éppen ekkor érkezett meg a méretes, kissé fontoskodó komp is, melyre 

testületileg felkapaszkodtunk, ajkainkon megkönnyebbült vigyorral. Utazunk hát. 

A komp aljában megmenekültünk a már-már dühödten ostromló sugaraktól, amiket az 

ügyetlen festő, aki festette őket nem állított meg testünk kontúrjainál, belefutva 

körvonalainkba a szemeknél. Ám a hajóbálna szűk gyomrában, a rossz szagú, egyre 

melegedő, de még enyhe levegőben nem ért minket az izzásig hevítő nap, hát elviselhetőek 

voltak a többi kellemetlenségek is. Több sorban voltak padok, azok mellett két oldalt koszos 

plexiablakokon kísért minket a Balaton, ahol pedig a komp le és feljárata húzódott, ott a plexit 

felváltotta a levegőbuborékokra bízott elválasztás. Ott tudott csak némileg szellőzni a hajó 

belseje, persze ott is volt a legkényelmetlenebb az ülés. Három kemény, apró lépcsőfok. Az 

ülés úgy esett rajta, mint valamiféle torz versenykaktuszon, vagy elszórt legókockákon. 

A keskeny padokon nem maradt már hely Tamásnak és nekem, vagy talán nem is 

kerestünk, mindenesetre egyszerre indultunk el az egyik lejárat felé, és húzódtunk össze a 

királyi ülőhelyen, ahol az a luxus ért minket, hogy ha a szél megmozdult, a hajógyomor 

pállott szagát felváltotta a tó parfümje. És bár az illatszer nem tűnt különösebben előkelőnek, 

határozottan illett a kedves hölgyhöz. Ilyenkor Tamás is, én is nagyokat szippantottunk az 

odorból, és mosollyal dicsértük jó ízlését. 

A felszállás és letelepedés után percekig mind a ketten hálásan pihegtünk, a bibliai 

zsidók érezhettek így, mikor végre leülhettek a tejjel-mézzel folyó Kánaán tejnél és méznél 

némileg keményebb szikláira, de az is igaz, hogy mi, kevésbé bibliai alakok, rövidebb ideig 

éreztünk ily áhítatot. Áldozatot se mutattunk be, már ha az a balatonszelet nem számít, amit 

Tamás valahova a műanyag padlóra ejtett, én pedig rátapostam, míg kerestük. Áldozat, nem 

áldozat, meg voltam győződve róla, hogy ez nem számított égőáldozatnak. 

Hát ültünk, és hallgattunk, és csokit kerestünk, és csócsálni kezdtük. A szellő egy 

pillanatra belekapott a hajamba, és ahogy megcibálta, a Balaton fodraiból gyöngycseppekkel 

szórta be. A lusta félhomályban a cseppek nem szikráztak fel, és lassan beleolvadtak hajam 

szálaiba, enyhítve ezzel számomra a hevülő kompbelsőt. Aztán elnyúltunk, amennyire ezt a 

körülmények megengedték, és elkezdtünk arról beszélni, ami mindkettőnk fölött 

elhessegethetetlen, sötét madárként, vagy Damoklész másfélkezes pallosaként lebegett: az 

egyetemi jelentkezésről. 

A hajó gyomrában, úgy tűnt, még sötétebb lett, ahogy a két feszült fiúhang beszélni 

kezdett, az áporodott szag felerősödött, a tó máshol illegett most parfümös nyakával, és a szél, 

mely néha-néha durva kézzel belénkbokszolt, nem hozott mást magával, csak a nádasok és 

lápok orrszorító kölnijeit. 

- Szóval jövőre te megpróbálod külföldet? – tette fel a kérdést Tamás. 

- Az a furcsa, hogy eddig az egész idő alatt, amíg a suliba jártam, biztos voltam benne, 

hogy külföldön fogok továbbtanulni, mondjuk Angliában, vagy mittomén. De most, hogy ez 

ilyen közel került... – megakadtam, kibámultam az árnyékleples hullámokra, - hát, 

elbizonytalanodtam. Nem akarok itt hagyni mindent, titeket, a családomat, Budapestet... 

- Hm, nálam is pont ez az ok, amiért félek attól, hogyha te, meg a többiek az 

osztályból, akik tervezik, kimennek... Félek, hogy szétszakad a társaság. 

Akár szándékoltan, akár nem, Tamás csak ráerősített a félelmeimre. Az osztálytársaink 

felszabadult nevetése távoli, egzotikus dalnak tűnt csupán, melynek ismeretlennek tűntek a 

hangközei és nem volt benne egy tiszta hang sem. Komoran ültünk egymás mellett, váltottuk 

még a szavakat, de én már lélekben egy misztikus külföldön jártam, mely egyszerre volt 

szigorú, vad, idegen és együttérzés nélküli. Rágondolva úgy éreztem magam, mintha 

magamtól jelentkeznék janicsáriskolába, hogy aztán elvigyenek messzire, gyötörjenek, és 

soha ne térjek vissza. 

Külföldön a házak helyett óriási barlangokban laktak, ahol egy berendezési tárgy 

rendeltetésére se jöttem rá. A lakók maguk érdes hangú, agresszív küklopszok voltak. Az 
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egyik különösen megtermett és ronda példány, feldühödve, hogy még a teafőzőt sem találom, 

megragadott, magasba emelt, rám üvöltött, de úgy, hogy abból egy szót sem értettem, és 

kihajított a barlangból, hogy a porba egyenesen nyálfröccsös arcommal zuhantam. Mellettem 

kő pattant fémen, a szörnyű zaj majd megsüketített, és éppenhogy csak sikerült arrébb 

ugranom egy szekér elől, mely ott zúgott el az úton, rajta felirat: „AKIK 

TOVÁBBLÉPHETNEK”; ott ült a többi egyetemi hallgató, kicsiny szörnyecskék, akik 

gúnyolódva kövekkel és kenyérhéjakkal dobáltak meg, engem, aki megbukott és felsült. 

Kétségbeesetten a napra kiáltottam, de az nem volt fenn az égen, amely szürkén-

zölden villogott, megtartva magának, milyen napszak is lehet. Órám nem volt, a barlangok 

előtt csak napórák hevertek, elvesztettem az irányérzékemet is, hirtelen kiöntötték mellettem 

az árnyékszék tartalmát az utcára, hányingerem lett, öklendeztem, és rémülten sírni kezdtem. 

Tamás mellett ülve elsápadhattam, mert aggódó arccal megkérdezte, jól érzem-e 

magam. A rossz szag és a meleg miatt érezhetem magam így, magyarázta, én pedig nem 

javítottam ki tévedésében. 

- Gyere, felkísérlek a komp tetejére – ajánlotta fel, én pedig, még mindig félelmet 

érezve, nem tiltakoztam. A félhomályból a fény felé botladozva mintha az alvilágon jártam 

volna végig. Gond nélkül keltünk át egy üveg tea kiömlött Styxén, amikor Kerberoszhoz 

értünk. Kerberosz elképesztően magas és elképesztően testes volt, akit szemmel látható testi 

erején kívül a szaga kötött a mitikus háromfejű kutyához, lévén menthetetlenül egy feje volt. 

Szerencsére kiderült, a modora is jobb, mert minden cécó nélkül elállt a lépcső elől, amelyen 

felmehettünk végül a komp tetejére. 

A fejem minden lépéssel, melyet Jákób fröccsöntött lajtorjáján tettünk meg egyre 

jobban kitisztult. Minél feljebb értünk, annál jobban halványult a hajóbálna gyomorbűze is. 

Még pár lépés, és átléptük a bűvös határt az árnyék és a napos oldal között. Felértünk a 

felszínre. 

Amikor a komp tetejére léptem, olyan üresnek hatott a világból fémkorláttal 

leválasztott térrész, mintha rajtam kívül senki se lenne idekint. A komp belsejének bezártsága 

után itt kitárult a tér. A nap fehérré izzította a levegőt, a komp tetejét, a korlátokat, engem is. 

Fehér volt a víz is, csillámlása majd elvakított, visszatért a Balaton, nyakán jószagú 

parfümével, végigsimított a szél az arcomon, úgy éreztem, mintha a hullámok fehér bársonyát 

taposnám, mintha a vízen járnék, szabadon. 

Behunytam a szemem, elmosolyodtam, és máris láttam, hogy amit eddig barlangnak 

néztem, valójában egyszerű népek nehéz munkával faragott udvarháza, ami eddig durva 

küklopsz volt, most türelmes, drága házigazda, a kerekek kellemetlen csikorgása egy új város 

üdvözlő éneke csupán, a nap pedig a felhőfüggönyt kissé elhúzva ott hunyorgott rám a 

színfalak mögülről, mint atyáskodó súgó az újonc színészre. Nem értettem még a külföldet, 

nem találtam meg elsőre a teafőzőt ezúttal sem, de most nem ijedtem meg. Inkább újra 

kinyitottam a szemem, még szélesebben vigyorogtam, nekitámaszkodtam a korlátnak, és 

dúdolni kezdtem. 

Bőröm barnán csillogott a boldog, balatonnyári napsütésben. 


